Het echte 'Jurassic Park' - Kaua'i verkennen, 25 jaar na Spielberg

Het echte 'Jurassic Park' - Kaua'i verkennen, 25 jaar na Spielberg


Vince Mancini / Uproxx



Je hoeft niet veel reisverhalen te lezen voordat je een onvermijdelijke vergelijking tegenkomt met Jurassic Park . 25 jaar na de release noemen we de film nog steeds de ultieme maatstaf voor het exotische en het buitenaardse. Ik moet het zelfs af en toe zelf gebruiken (om te beschrijven) de bijeenkomst van de Juggalos , Van alle dingen). Als je de laatste tijd Amerikaans hebt gevlogen, is er zelfs een onvermijdelijke advertentie van Booking.com die vóór elke show op het entertainmentsysteem aan boord wordt afgespeeld. De advertentie bevat echte beelden die zijn gemaakt door medewerkers van Booking.com tijdens hun reizen. Het bevat, als middelpunt, een met ontzag getroffen Australische man die kanoën door de bosrijke wildernis en de enige regel van de advertentie uitspreekt: ... het is lahke Jurassic Pahk uit heah.



Ik heb de advertentie minstens zes keer gezien op mijn vlucht naar Kaua'i, wat toevallig is waar Jurassic Park was gefilmd†. Het toerismebureau van Kaua'i zou waarschijnlijk een stuiver moeten krijgen elke keer dat iemand zegt dat het zo is Jurassic Park , omdat op een bepaald niveau, wat we bedoelen als we het schrijven of zeggen dat het is, het is als Kaua'i. Het beeld van Kaua'i is dus onbewust een afkorting geworden voor het exotische, het buitenaardse, het vruchtbare en vruchtbare, het kolossale in omvang en het over het algemeen surrealistische: een van onze meest doordringende en minst erkende culturele toetsstenen.

Zelfs in '93 was Spielberg slechts de laatste in een lange rij filmmakers die zich liet inspireren door het landschap van Kaua'i. King Kong, Lord of the Flies, Stille Zuidzee, en Fantasie Eiland allemaal daar eerder geschoten Jurassic Park , om er een paar op te noemen. Sindsdien zijn de wilde ruimtes van Kaua'i verdubbeld voor de Filippijnse jungle in tropische donder , de Afrikaanse savanne in Uitbraak , en Kaua'i in De afstammelingen , een van de weinige films waarin het landschap zichzelf speelt. Het bepalende kenmerk van Kaua'i als een setting, zo lijkt het, is dat het elke fantasie kan gronden.



Een van de eerste dingen die me opvielen toen ik op het eiland landde, waren alle kippen. Ze rennen wild over Kaua'i, in ongebruikelijk kleurrijke jassen van rood en gebrand oranje en zwart, een soort van het verenkleedequivalent van aloha-shirts. Het is een van de weinige plaatsen waar je regelmatig toeristen ziet die proberen die perfecte foto van de nederige kip te krijgen - in dit geval een genetisch unieke hybride van gedomesticeerde en pre-Europees contact wilde soorten. Natuurlijk siert hun imago ook de afbeeldingen op shirts, hoeden, mokken en magneten in elke souvenir- en curiosawinkel.

De wilde kippen zijn een fenomeen, zo luidt het lokale verhaal, verergerd door de orkanen Iwa (1982) en Iniki (1993), waarvan de laatste de Jurassic Park 's opnameschema en dwong de productie over naar O'ahu. De stormen verwoestten hokken en hekken, waardoor de vogels konden ontsnappen, en toen ze eenmaal bevrijd waren, bleven ze gedijen omdat Kaua'i, in tegenstelling tot de andere eilanden van Hawaï, geen mongeese heeft. Op die manier zijn de kippen van Kauai de onontkoombare mascotte van het leven vindt een weg . Niet zo spannend als dinosaurussen of gigantische gorilla's misschien, maar toch symbolisch voor een plek waar de normale regels niet gelden. Dat is Kaua'i, een anomalie die zelfs relatief is ten opzichte van de anomalie van groter Hawaï, de meest geografisch geïsoleerde archipel (het verst van elk continent) op aarde, de thuisbasis van een groter percentage endemische soorten.

Zelfs op de kaart ziet Kaua'i eruit als een achterblijver, apart gezet van de andere grote eilanden in de Hawaiiaanse keten, zoals de eenling van de groep, het meest noordelijke eiland van de meest noordelijke archipel aan de top van de Polynesische driehoek .



Unsplash

Het idee dat je iets op Kaua'i kunt planten en het zal uitzaaien op manieren die je nooit hebt gepland, is niet beperkt tot kippen. Een van de redenen waarom Kaua'i zo'n geweldige stand-in maakt voor Afrika op film, zijn alle albizia-bomen. Als je door de vlakkere delen van het eiland rijdt, zie je deze gigantische bomen met gladde, witte bast die van dichtbij lijken op een slang die een prooi opslokt. Aan de bovenkant groeien hun bladeren in vlakke, duidelijke niveaus, zoals lommerrijke appartementsgebouwen. Het is onmogelijk om deze bomen te zien en niet te worden herinnerd aan de Afrikaanse vlaktes, en daar is een goede reden voor: daar groeiden ze voordat ze op het eiland werden geïntroduceerd. Op droge plaatsen zoals de savanne groeien ze normaal en stevig. In Kaua'i, vaak in de top 10 van natste plaatsen op aarde (de toeristenindustrie van Kaua'i zegt constant nummer één of nummer twee, maar je zou niet geloven hoeveel officiële onenigheid op dit punt), groeien ze bizar snel - tot 15 voet in het eerste jaar. En omdat er hier geen echt droog seizoen is, ontwikkelen ze nooit de dichtheid om ze erg hard of sterk te maken.

Wat betekent dat albizia-bomen de neiging hebben om om te vallen, en verklaart waarom ze over het algemeen als een bedreiging op het eiland worden beschouwd. Er is niet veel wind voor nodig om gigantische takken af ​​te werpen, vaak auto's verpletterend en hoogspanningskabels neerhalen. Zelfs in mijn korte tijd op Kaua'i kwamen we vaak terug naar de huurauto en zagen deze gedeeltelijk bedekt met takken, en de geluiden van krakende en vallende takken waren bijna net zo consistent als een soundtrack als zingende vogels. Wie heeft dinosaurussen nodig als zelfs de bomen een bedreiging zijn?

Een essentieel onderdeel van Kaua'i's kostbaarheid is zijn precariteit. Nadat hij begin jaren 90 bijna elk eiland in de Stille Oceaan had bezocht, noemde de schrijver Paul Theroux Hawaï het mooiste en meest bedreigde eiland van alle eilanden in de Stille Oceaan. Hij woont hier nog steeds.

De albizia flikkerde buiten het raam terwijl we langs de Kauaiaanse wegen porden, onze minibus gehoorzaamde aan de notoir lage snelheidslimieten van Hawaï. Onze chauffeur, mijn contactpersoon bij het toerismebureau, die opgroeide in New Jersey, zei dat ze langzaamaan moest leren rijden met aloha. In andere delen van het land leren we dat aloha hallo en tot ziens betekent, maar in Hawai'i is het een afkorting voor een hele filosofie. Het lijkt gastvrijheid en een leven-en-laten-leven-houding te omvatten, zeker, maar ook een zeker fatalisme. Het is niet alleen iets dat mensen zeggen omdat ze aardig zijn, het is minstens evenzeer een coping-strategie. Een soort Chill out, je leeft in het paradijs. Ook is de weg afgesloten vanwege een modderstroom.

Wat betreft autorijden, lijkt aloha in te houden dat mensen kunnen invoegen, zelfs als je voorrang hebt, in een poging iedereen gelukkig te maken en de vrede te bewaren, zelfs als het betekent dat je op kruispunten moet zitten wachten tot iemand de eerste maakt. Actie. Verkeerswoede, stel je voor, is veel gevaarlijker op een eiland. Zoals met de meeste dingen

Dit gesprek kwam op onze weg naar een helikoptervlucht, waarschijnlijk de grootste trekpleister van mijn weeklange Kaua'i-route. We zouden met Island Helicopters vliegen, op de enige tour die daadwerkelijk mocht landen bij Jurassic Falls, ook bekend als Manawaiopuna Falls, ook bekend als The Place From The Movie. Ik had nog nooit met een helikopter gevlogen en de aardige mensen van het Kaua'i Visitor's Bureau hadden geprobeerd een gezond respect bij te brengen voor de mogelijkheid van reisziekte, hoe vaak ik ze ook verzekerde dat ik de maag van een astronaut bezat. Maar als je iets vaak genoeg hoort, begint het uiteindelijk tot me door te dringen en begon ik me af te vragen of ik niet overmoedig was.

Bekijk dit bericht op Instagram

Laatste latergram van Kaua'i, dat beloof ik

Een bericht gedeeld door Mancini wint (@filmdrunk) op 5 april 2019 om 8:46 uur PDT

We zaten in de beige wachtkamer toen de dageraad aanbrak en bekeken foto's van beroemde helikoptertoeristen aan de muur - Prince Charles, Kid Rock, Kelly Clarkson, Ernest Borgnine, Randy Johnson, Pat Morita, Beyonce. Er zijn weinig dingen waar ik zo van geniet als een volledig willekeurig assortiment van beroemde mensen.

Terwijl de helikopter die van ons zou worden, zachtjes het veld op zweefde voor een surrealistische groen/oranje Hawaiiaanse zonsopgang, meldden we ons aan en stapten op de weegschaal. We zouden uiteindelijk in het vaartuig worden gerangschikt op basis van lichaamsgewicht, wat, ja, een beetje verontrustend is. Ik merkte dat de touroperators die de weging deden het gewicht nooit hardop zeiden, maar het in hun boek schreven.

We ontmoetten onze piloot, Gary. Hij bleek precies het soort man te zijn waarvan ik verwachtte dat hij mijn helikopter zou besturen, hoewel ik me niet bewust was geweest van hoe dat eruit zou zien of zou klinken totdat het voor me uitkristalliseerde. Gary straalde een soort patriarchale, zilveren voscompetentie uit, verrassend onverminderd door zijn kleine kaki korte broek. Ik vroeg me af hoeveel van mijn onbewuste opvatting van competente helikopterpiloot was ingeprent door vroege kinderbezichtigingen van magnum — Tom Selleck in felle overhemden en kleine korte broeken, Amerika's oer-papa.

We klommen op onze toegewezen stoelen, met de mijne naast die van Gary, blijkbaar een van de voordelen van het zijn van de zwaarste passagier. We hebben onze headsets aangepast. Gary nam zijn preflight-checklist door met een rustgevende, volkse bariton, een stem met het soort bovennatuurlijke gelijkmatigheid dat alle piloten gemeen hebben, die lijken alsof ze de naderende dood net zo kalm kunnen aankondigen als ze de Grand Canyon uit het rechterraam zouden zien.

Gary voltooide zijn aankondigingen voorafgaand aan de vlucht boven het verdovende gejank van de motoren, gedempt door de koptelefoons, en we stegen op, de condens op de ramen die eerst parelde en toen in beweging zweefde voordat ze het glas wegschoten van de zoemende rotoren als kleine meteorieten.

Vliegen in een helikopter is een heerlijke sensatie en vreemd genoeg ontspannend. Ondanks alle waarschuwingen over reisziekte, kwam ik bijna onmiddellijk in een staat van trance-achtige rust. Als het opstijgen van een vliegtuig is alsof je uit een katapult wordt geschoten, is het opstijgen van een helikopter meer alsof je zachtjes boven de boomtoppen in de palm van een reus wordt geheven. Het hielp wel dat nadat Gary's aankondigingen stopten, er een heel speciale door Gary samengestelde helikoptermixtape begon, een mix van de Jurassic Park partituur- en rijtijd AM-radioklassiekers, het soort zonnige dagrock dat je je kunt voorstellen als een drugsdealer die op zijn catamaran aan het knallen is.

Is de Jurassic Park de beste filmscore ooit geschreven? Het voelt zeker zo als je boven het groene bladerdak van Kaua'i zweeft. Het enige dat af en toe de mijmering zou doorbreken, was dat elke keer dat het hoofdthema aanzwol, ik bleef verwachten dat ik het punchline-vers van Jurassic Park op een melodie , een van de geweldige domme internetvideo's aller tijden, waar ik oude vrienden en nieuwe kennissen vaker naar heb moeten luisteren dan ik kan tellen.

Max Seigal, bezoeker van Kauai

De auditieve steno van John Williams voor Spielbergiaans romantisch wonder ging door toen Gary ons in een beboste bergrug liet zakken met aan weerszijden hoge vulkanische muren, waardoor een natuurlijke gang ontstond. Ik herkende het landschap. Dr. Grant van Sam Neill is doodsbang in die scène, terwijl de helikopter hobbelt en schudt naar het helikopterplatform van Jurassic Park en uiteindelijk zijn defecte veiligheidsgordel in een knoop knoopt als hij hem niet kan vastmaken. De knop van de scène is Dr. Grant die wrang glimlacht, blij met zichzelf dat hij te laat heeft leren vliegen met aloha.

Het landingsproces, dat in de film hobbelig en zenuwslopend is, bestond in werkelijkheid uit een zachte glijvlucht door een groene gang voordat hij zachtjes neerkwam onder een mistige waterval die explodeerde met regenbogen. (Overigens worden de sportteams van de Universiteit van Hawaï The Rainbow Warriors genoemd, hoewel het tussen 2000 en 2013 werd ingekort tot alleen Warriors toen ze bang waren dat regenbogen te homoseksueel waren).

Het eigenlijke helikopterplatform waarop de bemanning in de film landt, bestond op een gegeven moment echt, maar het is nu verdwenen, gedeeltelijk weggespoeld door dezelfde orkaan die Spielberg dwong de productie te verplaatsen en al die kippen bevrijdde. Sue Kanoho van het Kaua'i Visitor's Bureau, die in '92 op het eiland was toen de film werd opgenomen, zegt dat Spielberg zijn bemanning nog steeds aan het fotograferen had, zelfs toen de orkaan aan land kwam.

Ik hing met mijn gezin van Iniki naar beneden in het Westin Hotel Kaua'i Lagoons toen de bewaker me daar aangaf. ‘Sue, de crew van Spielberg is aan het filmen in de Kalapaki-baai. Je moet ze vertellen dat ze weer naar binnen moeten - het is daar niet veilig!'

Kanoho zegt dat ze het bericht heeft doorgegeven aan de bemanning, die blijkbaar al had gekregen wat ze wilden. En ja hoor, een clip van die orkaanbeelden is in de film terechtgekomen, zegt Kanoho. We brachten de nacht door in het hotel om de storm te trotseren, en toen ik de volgende ochtend wakker werd, keek ik naar alle schade. Jeff Goldblum en Laura Dern logeerden een paar verdiepingen boven ons.

Alles wat er nog over is van de Jurassic Park helikopterplatform is nu een betonnen keermuur, die het natuurlijke uiterlijk van de watervallen alleen maar verbetert. Door de mens gemaakte constructies lijken niet lang mee te gaan in Kaua'i zonder nauwgezet onderhoud.

Paradoxaal genoeg is een deel van de reden waarom deze watervallen bewaard zijn gebleven voor het helikopterbetalende publiek, dat ze zich op privéland bevinden - land dat eigendom is van de familie Robinson, dezelfde familie die eigenaar zijn van het verboden eiland Ni'ihau sinds de jaren 1800. Net als bij Ni'ihau - waar de religieuze Robinsons een geheelontwikkeld eiland runnen waar niet-eilandbewoners verboden zijn, Hawaïaans de officiële taal is en traditionele landbouw en visserij de enige industrieën zijn die worden getolereerd - hebben ze in Manawaiopuna Falls geprobeerd het gebied in stand te houden in zijn oorspronkelijke staat. Origineel is meestal een beladen term in Hawaï, wiens landschap drastisch is hervormd door elke opeenvolgende golf van kolonisatoren - Polynesiërs, Europeanen, Amerikanen. Een paar jaar geleden had Mark Zuckerberg vijanden gemaakt op Kaua'i door... proberen op te kopen land rond zijn vakantiehuis via een shell-bedrijf genaamd Northshore Kalo LLC, waarbij een aantal landeigenaren werd misleid door te denken dat ze hun belangen zouden verkopen aan een taro-boerderij in plaats van aan een tech-miljardair zonder wenkbrauwen. Meer dan één inwoner van Kaua'i bracht dit verhaal naar voren, altijd als een voorbeeld van het soort dingen dat mensen hier niet vergeten. Het is een eiland: je vertrouwt op elkaar. Die persoon die je afsneed in het verkeer? Dat is de persoon die je drankjes serveert. Iemand anders die je kwaad maakte? Hij bezorgt je post, zoals een andere local het me zei.

Het is waarschijnlijk juister om te zeggen dat de afstammelingen van de Robinsons hun eigen geïdealiseerde versie van de natuurlijke staat van de plaats hebben kunnen behouden. Tot op zekere hoogte is Kaua'i een hersenschim, je ziet erin wat je wilt zien. De familie heeft de watervallen in ieder geval onontwikkeld gehouden en alleen per helikopter bereikbaar. De helikopters mogen op hun beurt alleen onder specifieke richtlijnen en op beperkte tijden naar binnen. Voor onze tour moesten we ziekenhuislaarsjes over onze schoenen dragen om te voorkomen dat we invasieve soorten binnen zouden brengen. Noem het 'betalen voor behoud'?

Unsplash

Nadat we onze foto's op de grond hadden gemaakt, stegen we weer op en volgden we de 100 meter hoge waterval langs het zuilvormige basalt eromheen, en zweefden we bijna dicht genoeg bij de afgrond om ons uit te strekken en het water aan te raken. Ongelooflijk, dit was niet eens het hoogtepunt van de tour.

Vanaf de watervallen in de Hanapepe-vallei vlogen we over land over Waimea Canyon , een 10 mijl brede, 3.000 voet diepe kloof waar het groen van het Garden Isle kort plaatsmaakt voor rood, langs talloze meer watervallen in de caldera van Mt. Wai'ale'ale, gepromoot als de natste plek op aarde (de superlatieven worden betwist, maar zeker een van de natste ), een uitgedoofde vulkaan van 5000 voet waarvan het microklimaat de wildernis van Alaka'i creëerde, een plaats die vaak 's werelds hoogste moeras wordt genoemd (nogmaals, het moerasgedeelte wordt betwist), een schatkamer van bedreigde soorten en biodiversiteit. We vlogen de caldera in en de belachelijk grote huilende muur op, een pure palissade van groen met talloze kleine watervallen als poriën op een massief gezicht, lekkend in een open lucht kloof. De schaal ervan was buitenaards. Vanuit onze zwevende helikopter konden we noch de bovenkant noch de onderkant zien, tenzij Gary het hele vaartuig kantelde.

Van Wai'ale'ale vlogen we over land naar de kust van Nā Pali, een ruig wildernisgebied in het noordwesten van Kaua'i dat ongerept blijft, grotendeels vanwege het feit dat er weinig wegen zijn en grotendeels ontoegankelijk. Zeker sinds de overstromingen in april 2018 de hoofdwegen wegvagen. Het eiland kreeg in slechts 24 uur bijna 50 centimeter regen, en dat was niet een orkaan. Niets van dit alles komt echt in je op als je erover zweeft vanuit de lucht, waar de dagelijkse logistiek niet bestaat en alles gemakkelijk en moeiteloos lijkt. De eerste vijf of tien minuten van de rit was ik verwoed en probeerde ik de schaal en de grootsheid van de regio vast te leggen op mijn mobiele telefoon, wat natuurlijk onmogelijk is. Op een gegeven moment ben ik gestopt met fotograferen. Ik had al het beste schot dat ik kon krijgen. Ik had er 50 gekregen. Het stelde me in staat om de telefoon weg te leggen en gewoon te genieten van het gevoel van zweven over ruige bergkammen en beboste luifels, het dichtst in de buurt dat je een adelaar kunt zijn.

Het is onmogelijk om je niet voor te stellen wat de eerste Polynesiërs die Hawai'i zagen, moeten hebben gedacht toen ze voor het eerst aan de kust van Nā Pali kwamen. Verdwaasde Europese aannames hadden lang beweerd dat ze deze prestatie hadden bereikt door een enorme uitgestrektheid van de Stille Oceaan te koloniseren toen pre-Columbiaanse Europeanen nog steeds landrotten waren, geheel per ongeluk of door stom geluk. Later onderzoek suggereert dat ze zelf geavanceerde navigatiemethoden hadden, waarbij ze stromingen en golven konden lezen op manieren die we nog steeds niet helemaal begrijpen. Hoe je het ook snijdt, het ontdekken van Hawaï moet hebben geleid tot maanden op het water, duizenden kilometers reizen over het enorme ononderbroken blauw van de Stille Oceaan, onderweg zorgvuldig voedsel, water en verveling rantsoeneren, om plotseling te vinden ... deze . Een grillige groene rots die uit de oceaan omhoog schiet, waar zoet water als waterglijbanen van verharde lavaruggen schiet, omringd door koraalriffen vol vissen - de natste, groenste, meest vruchtbare, meest absurd mooie plek op aarde.

Stel je voor dat je zo'n grote gok neemt en dat dit zijn vruchten afwerpt spectaculair .

En toch... dit is duidelijk ook een plek waar een enkele regenachtige dag een hele nederzetting kan wegspoelen, waar je op een dag wakker kunt worden en ontdekt dat het wordt overspoeld met kippen, of gigantische broze bomen die dodelijke takken afwerpen in een lichte bries. Zodra je je stukje hemel hebt gevonden, verandert het onder je voeten. Zijn dinosaurussen, gezien de realiteit, zelfs zo vergezocht? Ik ben ervan overtuigd dat dit gedeeltelijk enkele van de inherente tegenstrijdigheden in het stereotiepe Hawaiiaanse karakter verklaart - de vriendelijkste, meest relaxte gastvrije mensen op aarde die je ook een krachtige kont geven als je over een golf schopt.

Het uitstappen van de helikopter voelde als naar beneden komen van een opiaathoogte. Het voelde alsof ik probeerde te re-integreren in de samenleving na een meditatie-retraite van een week. Het enige dat me terug in de realiteit bracht, was een nieuwsbericht op de radio op weg naar huis, waarin een verhaal werd beschreven van twee pasgetrouwden die een helikoptervlucht maakten op Honolulu, wiens 57-jarige piloot halverwege de vlucht was flauwgevallen. Op dat moment was de helikopter in het water gedoken. Wonder boven wonder hebben ze het allemaal overleefd. (Op de NTSB-website , ik heb slechts twee dodelijke helikopterongevallen op Kaua'i gevonden, die teruggaan tot 2001, en geen enkele van Island Helicopters, die al 38 jaar actief zijn). Ik had er niet eens aan gedacht dat Gary een hartaanval zou krijgen of zoiets terwijl we in de lucht waren.

Gerrit? Niet Garry. Gary zal voor altijd leven.

Mancini wint

De volgende avond tijdens een klein diner in een afgesloten gedeelte van een restaurant - denk aan een druppelende waterval en een soundtrack van zachte strummy gitaarmuziek (onontkoombaar in elke openbare ruimte in Hawai'i) - ontmoeten we Tobias Koehler, directeur van de South Shore Gardens voor de Nationale Tropische Botanische Tuin. Hij is lang en knap in een backpackery-granola-achtige manier en spreekt zijn naam ongerijmd uit, teen-BEE-ahs. Tobias, een botanicus van opleiding, komt oorspronkelijk uit de Bay Area en is 18 jaar in Hawaï en sinds twee jaar in Kaua'i. Hij heeft die eigenschap die de meeste bosbouw-majors die ik ken gemeen hebben, waar het gesprek in het begin langzaam druipt - vermoedelijk uit onbruik - maar uiteindelijk een ruisende stroom wordt. Hij was een soort opwindspeeltje dat je aanzwengelt door naar planten te vragen. Na een uur of twee begon hij in zijn eentje allerlei informatie te verstrekken, zoals dat zijn vrouw op het punt stond hun eerste kind te krijgen, iets wat veel van zijn collega's blijkbaar pas die avond hadden geweten.

Tobias, die in een afgelegen gebied in de buurt van de botanische tuin woont, vertelt dat hij zich had aangepast aan het langzamere tempo van het leven op Kaua'i, tot het punt dat zelfs een korte trip naar Maui voelde als een overprikkelende ratrace die hij niet kon wachten om thuis te komen en los te koppelen. Voor wat het waard is, ik was net in Maui geweest, waar de maximumsnelheid op een vierbaans snelweg 45 is (ja, ik heb een kaartje). Zijn gedachten kwamen overeen met die van Sue Kanoho, van het Visitor's Bureau. Ik had haar eerder het verhaal horen vertellen van een groep Australiërs die haar vroegen hoeveel pubs er op Kaua'i waren.

Dit eiland is waarschijnlijk niet voor jou, zei ik, probeer misschien Oah'u of Maui.

Ik raakte snel op de hoogte van Tobias, gegrepen door zijn ernst en enthousiasme, en voelde me een beetje slecht over het aanvankelijk beoordelen van zijn aanhankelijke uitspraak van de naam. Ik heb het grootste deel van het diner met hem gepraat - over het leven in Hawaï, over het werken met bedreigde planten, over het runnen van de botanische tuinen, die al zijn financiering krijgt van donaties. Iedereen lijkt een boeiend achtergrondverhaal te hebben rond deze delen. Hawaï is, net als Alaska, in veel opzichten nog steeds de grens, een toevluchtsoord voor verschoppelingen, buitenbeentjes en dromers. Sue was blijkbaar een stuntvrouw voordat ze bij het bezoekersbureau werkte. Ze heeft het over een verdubbeling voor Jaclyn Smith uit Charlie's Angels en vertelt een ongelooflijk verhaal over het moeten worstelen met een alligator voor een B-film (zijn kaken werden gesloten met gigantische elastiekjes). Ja, ze heeft foto's.

Later zal ik een kajaktocht maken op de Wailua-rivier (absurd mooi) met een gids - een compact, pezig mannetje met grijzende dreadlocks en pluggen in zijn oorlellen en een wankel oog. Hij zegt dat hij naar Kaua'i kwam om een ​​tattooshop te openen, maar stopte toen hij aan één oog blind werd voordat hij riviergids werd. Hij onthult uiteindelijk ook dat zijn vader speelde Shazam! in de oude jaren zeventig tv-show over Captain Marvel, en dat hij een naast familielid is van de Gambino-familie, die John Gotti kende als oom Johnny die opgroeide. Hij had de recente niet gezien Gotti film, met in de hoofdrol John Travolta als John Gotti en geregisseerd door de man die E on . speelde Entourage .

Mancini wint

In de collectieve verbeelding is de algemene opvatting van de Stille Oceaan dat het een paradijs is, en dat is zeker niet onwaar. Je kunt dat facet ervan zo vroeg en vaak zien als je wilt, zonder zelfs maar de ligstoel van je hotel te verlaten. Op Kaua'i zijn zonsopgang en zonsondergang een evenement zoals nergens anders. De manier waarop de zon over de horizon schreeuwt en de lucht schijnbaar met de seconde van kleur verandert - er zijn maar weinig plaatsen die zo'n gevoel geven van de ware uitgestrektheid van de oceaan. Het voelt zoals het is: een klein stipje in het midden van een gigantische oceaan. Het is gemakkelijk om over de horizon te staren en te dromen over wat er achter de branding ligt. Maar de paradijselijke kwaliteiten hebben de neiging om wat de even opvallende eigenschap van de Stille Oceaan lijkt te overschaduwen: zijn pure eigenaardigheid. Hawai'i lijkt eigenzinnige mensen te verzamelen op dezelfde manier als invasieve soorten. Er zijn mensen die hier gedijen die nergens anders konden of wilden. Ik heb het gevoel dat ik tientallen jaren op het eiland zou kunnen wonen en niet echt weten het. Dat maakt het interessant, minstens zo veel als het landschap.

De volgende dag nam Tobias ons mee op een speciale rondleiding door de botanische tuinen. Hij is een heerlijk eigenzinnige reisleider, die niet in staat is niet af te dwalen door zijstraten als hij wordt herinnerd aan bepaalde verhalen of de geschiedenis van bepaalde planten. Het land waarop de botanische tuin zich momenteel bevindt, werd oorspronkelijk in 1848 toegekend aan de zoon van een van de adviseurs van koning Kamehameha I. Het werd doorgegeven door generaties van Hawaiiaanse royals totdat het aan het einde van de 19e eeuw door de rijke familie McBryde werd gekocht. Vervolgens werden ze in 1938 op hun beurt uitgekocht door een rijke industrieel uit Chicago, Robert Allerton genaamd, die de tuinen beheerde met John Gregg, de vermoedelijke minnaar van Allerton en de uiteindelijke geadopteerde zoon. Ze dienden een verzoekschrift in bij het Congres om het in de jaren zestig tot nationale botanische tuin te laten verklaren.

Tegenwoordig huisvest de NTBG een broodfruitinstituut en werkt het aan het behoud van pre-Europese plantensoorten. Maar de Allertons hadden het beheerd hoe de meeste mensen in die tijd tuinen beheerden - ze vulden het met planten waarvan ze dachten dat ze er mooi uitzagen, ongeacht waar ze vandaan kwamen. Nog een keer, Jurassic Park had hier zelfs een eigen kijk op, Ellie Sattler van Laura Dern, die de ontwerpers van het park de les las over het per ongeluk vergiftigen van een triceratops omdat ze dachten dat een plant er mooi uitzag. De Allertons hadden dezelfde houding ten opzichte van kunst, en de plaats heeft veel van hun flair behouden, gevormd door de grillen van esoterische dilettanten uit het art-deco-tijdperk.

Een arrogante houding ten opzichte van het planten van geïntroduceerde plantensoorten kan waarschijnlijk worden vergeven, gezien de algemene onwetendheid van die tijd. Zeker vergeleken met eerdere missionarissen, die de invasieve kiave introduceerden, een soort mesquite die nu welig tiert op de eilanden, zogenaamd zodat de vervelende doornen de christenen zouden helpen de lokale bevolking ervan te weerhouden de zondige praktijk van laatstgenoemde om op blote voeten rond te lopen. Het verhaal is waarschijnlijk apocrief, maar het drukt een grotere waarheid uit - stel je de overmoed voor van een volk dat duizenden kilometers zou reizen van een grijs, in mist verstikt Europees hellegat, waarschijnlijk nog steeds bedekt met een dunne laag koolroet en ruikend naar paardenpoep, en het vinden van dit perfecte, groene stipje vruchtbare vulkanische grond in het midden van een krioelende blauwe oceaan, met inboorlingen die vissen voor hun avondmaal en loungen onder bomen zwaar van voedzaam fruit zonder kleren nodig te hebben, en denkend: Oh nee, dit is helemaal verkeerd, hier laten we het je leren ons manier.

Dat is niet om de pre-Europese periode een of andere mythische onschuld toe te wijzen, zoals zovelen hebben gedaan. Die levensstijl had zeker zijn eigen eigenaardigheden - zoals de... doodstraf voor vrouwen die bananen of varkensvlees aten, of voor iedereen die op de schaduw van de koning stapte. Maar ik betwijfel of hun problemen werden veroorzaakt door blootsvoets. Ik veronderstel dat de jongens van Toms Shoes hun vriendelijkere, zachtere nakomelingen zijn.

Mancini wint

Een handvol Jurassic Park scènes werden opgenomen in de tuin, en veel van de planten erin hebben hetzelfde gevoel van buitenaardse schaal, van de erwtengroene schaduw van de massieve, lommerrijke apenpootbomen tot de olifantenoorplanten eronder - een taro-familielid wiens massieve bladeren het geven de naam en het soort lijken op een varen die je zou kunnen vinden na een nucleaire kernsmelting. Het middelpunt van de tour is de meest memorabele filmlocatie: de vijgenbomen van Moreton Bay, waarvan de massieve, bovengrondse wortelstelsels iets voor Jurassic Park karakters om over te klauteren toen ze de dinosauruseieren ontdekten, de scène waarin we leren dat de zogenaamd volledig vrouwelijke dinosaurussen een manier hebben gevonden om te broeden (dankzij kikker-DNA). Het is de plek waar het leven een weg vindt die waar blijkt te zijn.

Hoewel de bomen nog een andere buitenlander zijn (geïntroduceerd uit Australië), is het gemakkelijk te zien hoe ze er een dinosaurusfilm van hebben gemaakt. De massieve, bovengrondse wortelstelsels reiken zes tot acht voet boven de grond als een nest van reptielen met scherpe stekels. Ze smeken er bijna om om op te klimmen, zelfs als een volwassen volwassene in feestkleding.

In zijn zelfde boek over reizen door de Stille Oceaan, schreef Paul Theroux dat de Stille Oceaan meer dan een oceaan was, was als een universum, en een kaart ervan leek op een portret van de nachtelijke hemel. Deze enorme oceaan was als de hele hemel, een inversie van aarde en lucht, zodat de Stille Oceaan leek op de ruimte, een onmetelijkheid van leegte, bezaaid met misvormde eilanden die fonkelden als sterren, archipels als sterrenhopen, en was niet Polynesië een soort melkweg?

Je krijgt hetzelfde gevoel van déja vu - of is het van een onderliggende orde van zaken? - terwijl je naar het wortelstelsel van een Moreton Bay vijgenboom staart na een helikoptervlucht door de kust van Nā Pali. De steile wortels met hun hoge, smalle richels, de knoestige klitten en kantelen, zoals het er allemaal vers gebeiteld uitziet, nog niet glad geschuurd. De wortelstelsels lijken het vulkanische landschap van Nā Pali na te bootsen - 4.000 voet hoge rotswanden, waarvan elke piek de oude Hawaiianen namen hadden gegeven, zoals familieleden.

Hoewel de Moreton Bay-vijgenbomen altijd groots zijn, zien de wortels er niet helemaal hetzelfde uit in hun geboorteland Queensland, waar de grond dieper is. Zoals met de meeste dingen, is hun Kaua'iaanse iteratie uniek - aspecten van andere plaatsen opnieuw bedacht, een lichte verkeerde vertaling van elders.

Toen de zon begon onder te gaan, liepen we door de gigantische bamboebossen aan de achterkant van de botanische tuin, met bamboestengels dikker dan je dijbeenbeen, een andere vreemde plant die lijkt te veranderen in zijn meest geïdealiseerde zelfbeeld in het klimaat van Kaua'i. We gingen verder langs de oever van een kreek, kleine vissen dobberend naar insecten in de gouden uren van de schemering, naar de koloniale bungalow waar de Allertons vroeger woonden. Palmbomen omzoomden als het ware het gras van de voortuin, waar het gras het zand ontmoette en de branding 50 of 60 meter verder tegen een rotspunt botste, met aan de ene kant een strand en aan de andere kant een golfbaan. (Als je ooit een botanicus op zijn tanden wilt zien bijten, breng hem dan naar een golfbaan).

Foto's van Hawaiiaanse royalty's en rijke landeigenaren stonden langs de muren van het eenvoudige huis, duidelijk gebouwd om de zichtbaarheid van het omringende landschap te maximaliseren. Ze staarden ons trots aan terwijl we op blote voeten door een glazen veranda liepen - eh, lanai — voor het diner, onze borden vullen met aardappelsalade en gegrilde kip. Een gemengd bord, zoals het in Hawai'i wordt genoemd.

De meeste aanwezige mannen - gasten van het bezoekersbureau, echtgenoten van hotelvertegenwoordigers, genodigden van de botanische tuin - droegen frisse Aloha-overhemden over korte broeken en slippers (pantoffels, in het Hawaïaanse taalgebruik) op een manier die er alleen formeel uitziet in Hawai' I. Door ze te observeren, kon ik me overgeven aan de korte illusie dat ik er ook goed uit zou zien in zo'n outfit en niet zoals de bassist in een ska-band. Hoeveel nieuwe looks moesten er worden weggegooid als de toerist zich realiseert dat ze niet werken buiten de context van zijn vakantie?

Tijdens de maaltijd sprak ik met de lokale bevolking die naar huis was teruggekeerd na jarenlang in het buitenland of op het vasteland te hebben gewerkt, en met vastelanders en mede-Californiërs die naar Hawaï waren gekomen na reizen in Japan en de Stille Oceaan, om in het toerisme in Kaua'i te werken of om echtgenoten te volgen. Ze hadden nu allemaal een diepe kleur en een schat aan surfverhalen, waardoor ik tegelijkertijd heimwee en jaloers kreeg.

Walt Disney Company

Met een vol hoofd en een volle maag zat ik op een ligstoel in het gras, wijn te drinken en te genieten van de atmosfeer terwijl de lucht donker werd en we wachtten op een vertoning van Jurassic Park beginnen. Een volle maan verlichtte de wolken achter het opblaasbare scherm en gluurde over de bovenkant net voor de openingscredits. Een volle maan is echt magisch op het eiland, weerkaatst op het water en geeft alles een gaasachtige luminescentie. Of misschien was het de wijn. De medewerkers van het bezoekersbureau die het evenement hadden gepland, bleven voor de grap de eer opeisen voor de timing.

Zien jullie da maan? We wisten dat het zo perfect zou zijn.

Zeker, de setting hielp sommigen, maar bij het opnieuw bekijken, Jurassic Park is de beste film van Steven Spielberg. kaken is geweldig, maar het is vooral een product van het filmmaken uit de jaren zeventig. Raiders van de verloren ark houdt meestal stand voor zover je je kunt herinneren dat je het als kind hebt bekeken en het hebt geaccepteerd voor wat het is: een vlezig stripboek (en Indy's lichaamtelling is verontrustend hoog - hij begint bijna onmiddellijk mensen te vermoorden en lijkt er nooit een seconde over na te denken) . 25 jaar later, Jurassic Park voelt zich nauwelijks gedateerd, zelfs niet in de scènes waarin meneer DNA het kloonproces uitlegt (het helpt dat hij in '93 kitscherig zou zijn, het zou waarschijnlijk nog erger zijn als het de bedoeling was dat hij baanbrekend was).

Spielberg, meer dan zowat elke filmmaker die ik kan bedenken, is een meester in trucs , van het gebruik van techniek om de gewenste emotie bij zijn publiek op te wekken. Zijn kenmerkende shot is het Spielberg-gezicht genoemd, een langzame duw in het ontzagwekkende gezicht van een personage terwijl de ernst van hun situatie langzaam tot hen doordringt. Passend dan dat Jurassic Park is de meest Spielberg-Face-dichte van alle Spielberg-films. Jurassic Park is kamerbrede Spielberg-gezichten, en het is de Spielberg-film waar het ontzag van de personages het meest verdiend voelt. Het is de film waar alle bullshit van Spielberg in zit werken . De rimpelingen in de waterbeker, de verwijdende dino-pupil - zoveel trucs!

Veel daarvan is zeker te danken aan de realistisch ogende dinosaurussen (en de animatronics uit 1995 zien er nog steeds voor het grootste deel beter uit dan hun meestal CGI-tegenhangers van tegenwoordig), maar er moet op zijn minst een deel van de eer naar de setting gaan. Ik bracht mijn hele tijd op Kaua'i door met rondrennen als John Hammond en elke nieuwe anomalie koesterend alsof het een dinosaurus-ei was. Kijk naar de bladeren, kijk naar de rotsen, kijk naar de kippen! Kijk hoe de rode maan vlak voor zonsopgang in de horizon zakt!

Kaua'i heeft een manier om van iedereen een romanticus te maken. Het verlaten is een soort breuk. Het regende (maar nog steeds warm) op de dag dat ik naar huis moest. Ik kreeg een kom saimin bij het vliegveld - een soort Hawaiiaanse versie van ramen met Filippijnse en Chinese invloeden - en mijn volle buik in combinatie met de grijze lucht versterkte de melancholie. Ik voelde me tevreden en tevreden, maar op de een of andere manier verdrietig, weemoedig voor een moment in de tijd, zelfs toen ik het ervoer. Misschien is het treuriger om een ​​plek te verlaten die zo veranderlijk is, wetende dat het niet meer hetzelfde zal zijn tegen de tijd dat je terugkeert.

Vince Mancini is aan Twitter . Je kunt zijn archief met recensies hier bekijken. Uproxx werd voor dit verhaal gehost door de Kaua'i Tourism Board. U kunt hier meer te weten komen over het Uproxx Press Trip-beleid.

†Ten minste, grotendeels gefilmd. de productie moest naar Oahu worden verplaatst nadat orkaan Iniki - de krachtigste orkaan die Hawaï in de geschreven geschiedenis heeft getroffen - Kaua'i in september 1992 trof. De scène waar de kinderen en Dr. Grant naar een stormloop van gallimimus kijken, bijvoorbeeld (Um , ze stromen deze kant op), begint in Kaua'i, maar zodra ze over de boomstam springen, zijn ze op Kualoa Ranch in O'ahu.

Unsplash